Сегодня: Понедельник, 25 сентября 2017 г.
 

Фото из альбома

Устроительница

Партнеры

Колонка редактора

Творчество

  • 09.04.2016
    Татьяна Белова:

    Лихие девяностые

     Лихие девяностые Лукаво слово «демократия»… Народ в пучине лет и дней Хранит традиции, понятия,...
  • 17.02.2016
    Песнь глухаря

    Песнь глухаря

     Новая выставка в художественной галерее     - Я так переживал, боялся, что никто не придет, - сказа...
  • 03.02.2016
    Встреча с Мариной Берсеневой

    Встреча с Мариной Берсеневой

    В январе встреча в клубе с одноименным названием «Встреча», что в центральной библиотеке, была посвящена тво...
  • 13.01.2016
    Отдохновение и свежий воздух

    Отдохновение и свежий воздух

         В Вологде, с которой много лет дружит наша художественная галерея, немало ярких художников, тво...
  • 14.07.2013
    Мир её душиТатьяна Белова:

    Мир её души

    В июне в художественной галерее прошла выставка рельефных картин даниловского художника Тамары Беляковой и ее учеников &...

Погода

Parse error in downloaded data

Данилов: Звуки и запахи


19.03.2013 Раздел: Топ  |  Просмотров: 2479  |  новости по разделам


Данилов: Звуки и запахи
       Ретро-портрет города в чувственном опыте старожила
   Написать об этом, увы, я не сам придумал. В Питере не так давно вышла  книжка о запахах и звуках города на Неве за минувшие… три века (!). Книжка преинтересная (В. Лапин, "Петербург. Запахи и звуки", СПб, "ЛапинЪ", 2009, 285 стр.). В ней впервые рассматривается история Санкт-Петербурга сквозь призму запахов и звуков. Читая книгу, я подумал: а в Данилове разве своей звучащей и пахучей истории не было?.. Конечно, была! За три века, само собой, ее трудно собрать, но у каждого из нас в течение жизни составляется своя "коллекция" звуков и запахов. Начну с себя, а потом можно будет выудить что-нибудь звучащее и пахучее из свидетельств даниловцев. Должен получиться некий ретро-портрет (или хотя бы эскиз) города - в  субъективных ощущениях. Итак, что же помнят наши уши и ноздри?..
    Даже не знаю с чего начать… Быть может, вот с этого - с железной дороги?..  Уже 140 лет (с 1872 года) городок наш слушает свистки-гудки паровозов (тепловозов, электровозов) и перестук вагонных колес на стыках рельсов. Мой дом далеко - я прикинул: по прямой примерно в полутора километрах от "первого пути", но вот недавно ночью меня разбудил идущий  тяжелый товарный состав. То ли ветер был оттуда, то ли наоборот тишина абсолютная стояла, но поезд так шумел, так стучал!.. Весь наш город прошит, пронизан этим колесным стальным перестуком. Особенно слышно станцию зимой, в хороший морозец. Я за своими полутора километрами слышу не только шум составов, но даже и радиоголос дежурного по станции, объявляющий о прибытии поезда. Каково же тем, кто живет рядом со станцией?! Правда, моя двоюродная сестра-железнодорожница (ее дом в ста метрах от крайнего рельса) говорит, что ей поезда ни днем, ни ночью не мешают, она их… не слышит. Привычка, однако. И все мы, получается, живущие под перестук колес, в известной мере - железнодорожники.
   А у меня соседи слева и справа были машинистами. В середине прошлого века телефон считался большой редкостью. По городу ходили вызывальщики. И вот среди ночи - мертвого поднимут! - раздается громкий стук в соседнюю калитку, а потом и внятный возглас: "Разин! В четыре - тридцать!" Это соседа справа, Федора Палыча, вызывают в поездку на 4.30 утра. Перевернешься на другой бок, начнешь засыпать - стучат с другой стороны: "Максимов! Твой рейс в шесть утра!" Теперь разбужен левый сосед, Федор Михалыч, и я - вместе с ним. Одна отрада - жил между двух Федоров и в каждом из них души не чаял.
   На перрон, бывало, придешь - есть на что поглазеть. Паровоз - он живой, он дышит паром, он горячий, он - пассажирский - зеленый, с красными огромными колесами. Без гудка - уши зажмешь! - не двинется, и весь в клубах пара, шипя и свистя, - чем не дракон?! - отправляется в путь. Перед тем обязательно ударит в третий раз станционный колокол, приглашая пассажиров, высыпавших на перрон, обратно в вагоны… Уйдет поезд, и в краткие минуты тишины вдруг становится слышно, как журчат несмелые струи двух станционных фонтанов (теперь в городе - жаль! - нет ни одного!).
   А вот скажите, кто помнит Питерку, заросшую травой, с гуляющими свободно курами и гусями - "куд-кудах", "га-га-га"? Еще на пол-улицы встанут  бревенчатые срубы (прежде чем поменять сгнившие нижние венцы, надо их заново срубить, высушить перед домом). И эта деревенская гогочущая идиллия, этот веселый перестук топоров, эта - с янтарными подтеками смолы - еловая кора, по-лесному пахучая щепа!..  Ну, уж, наверное, один я остался такой: помню, как летом, в пять утра, меня будит под окном на Питерке… веселый пастуший  рожок. Это пастух собирает по улице частное стадо: кто корову выгонит со двора, кто козу или двух, кто овец…  Мычащая и блеющая эта, прежде времени разбуженная орава, бредет по улице к месту сбора у церкви, сопровождаемая звонкими хлопками пастушьего кнута… И таких стад в разных концах города (пока не запретил Хрущев)  было несколько. Город - сам как бы сельская столица - просыпался под звуки пастушьих берестяных рожков и "выстрелы" кнутов.
   Но чтоб целую зиму прокормить корову, нужно с лета запастись сеном. На Набережной, у Крупенниковых, корова была. И вот наступает блаженный солнечный июль! Не знаю, откуда-то из-за города, дядя Вася Крупенников привозит несколько возов свежего сена и в помощь созывает окрестную ребятню. Наша задача была простая: когда на огромный сеновал взрослые подадут очередные охапки сена, надо забраться туда и проявить всю свою ребячью прыть - мять, кататься, скакать по сену - утрамбовывать, чтоб больше вошло... Боже мой! Этот волнующий запах только что высушенных луговых трав, эта визжащая детская кутерьма и сознание того, что ты - нужен и  помогаешь взрослым - не это ли минуты настоящего счастья?!..
    А кто лето "проспал", иди зимой на Конную площадь - там купишь, но уж втридорога, недостающий возок сена. В середине прошлого века площадь была такой же, как и давным-давно: край города, удобно туда подвезти - на лошадях - и сено, и дрова. Их - куб или два - мерили на глаз, а чтоб взвесить воз сена, стояли огромные весы, поднимавшие всю поклажу… Тут же продашь-купишь крупный (и мелкий) мычащий и блеющий рогатый скот, разную крикливую птицу. На Конной - свидание села с городом: громкий деревенский говорок, выраженьица - не для детских ушей, - каких поискать, и рыжий от конской мочи снег. После разъезда торговцев, кто хочет, наберет здесь свежего навоза на целый огород… Не знаю, как в Питере, где было тысячи лошадей, успевали справляться с неизбежными конскими отходами, но у нас-то любая зимняя улица-дорога, не знавшая тогда соли, всегда  обозначалась рыже-коричневыми лошадиными разводами, которых к весне накапливалось - ого-го!
    Уж коли в зиму перенеслись, не избежать еще одного стойкого даниловского (российского!) запаха: "у нас угаром пахнет!". Закрыть печку так, чтобы и жар не упустить, и чтобы не уморить всех угаром - тут требуется искусство! У нас этот момент виртуозно ловил отец: "Вон, видишь, там, вдали, в углях, еще дышит  синее пламечко- подожди минуту-другую, это - угар!" Но сколько же раз, когда без отца, угорали все вместе до темноты в глазах, до выворота обратно ужина! Отпаивают тебя молоком, выходишь, ошалелый, на улицу и, как рыба, выброшенная на берег, хватая ртом морозный воздух, наматываешь круги вокруг квартала. В висках - сто тысяч противных наковален!.. 
    А когда очухаешься, справишься с угаром, и январской ночью - фонарей-то на столбах не было - остановишь на снегу скрип своих валенок, когда поднимешь глаза кверху.., там, мамочки! Над твоей головой - всё Мирозданье!.. Столько звезд, как зимней морозной даниловской ночью, я, кажется, нигде не видел… Путешествие по ночному небу начнешь с Полярной звезды, от нее рядом - две Медведицы, Большая и Малая. И еще завораживает дух - прямо на Млечном пути  - загадочная Кассиопея… И ведь перемигиваются они друг с другом - не тебе ли хотят что-то важное передать? Высвободишь ухо из-под ушанки, вслушаешься: нет, ти-ши-на…
    В марте надо успеть где-то купить, привезти дров. Конечно, - березовых, поскольку от осины, от ольхи - какое тепло?! С вечера отец садится точить двуручную пилу: такое у него высокое полено с расщепом, и каждый зубчик, терпеливо правит треугольным напильником, потом "разводкой" зубчики туда-сюда слегка поворачивает. И рано утром, водрузив на место ждавшие нас почти целый год козлы, кладем на них первую трехметровую березу: вжик-вжик… Серьезная работа - мужская. Колет чурбаки отец, мне еще  не доверяет. Колун у нас знатный, видавший виды, дедовский!.. А потом - вот еще искусство! - надо так выложить поленницу, чтоб ни ветер, ни случай не рассыпали ее до осени, чтоб просохли поленья до звона, и чтобы мама с одной спички разжигала будущей зимой русскую печь.
   Щи да каша из русской печки - вкуснее не бывает!.. А кто помнит, как в русской печке вся семья по очереди мылась?.. По широченной, отшлифованной поколениями бедер и ягодиц доске осторожно влезаешь через печное устье туда, в разогретую с утра топку. По желанию подадут пахучий березовый веничек. Снаружи заслонкой прикроют - парься! Сидишь в жаркой темноте, как в пещере, - сто потов сойдет!.. Стук-стук-стук по заслонке  - готов, принимайте! У печки в корыте  тебя обмоют, в чистое льняное полотенце обернут… Новорожденным на свет Божий явился!..
    Весенние наши шумы и запахи - отрада сердцу! Зима позади, и с даниловских холмов, сначала робко, а потом все слышнее и слышнее бегут-журчат ручьи. Куда? Конечно, к Пеленде. В конце марта на лугу проступает первая полынья, с каждым днем она все  шире и шире… На открытках начала ХХ века на Набережной была только одна сторона домов (теперь - нечётная), талая вода иногда подступала и туда. От Горушки до огородов - настоящее разливанное море! Ребятне - радость, и домой уж сухим не придешь! Где-то сняли целую воротину и - готов плот; где-то связали два бревна и - вплавь!..   Помню горячую мальчишескую мечту о лодке-плоскодонке!
Про весну не  расскажешь, не вспомнив строки Аполлона Майкова:
Весна. Выставляется первая рама,
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.
.
   Праздник выставления первой рамы!.. Перезимовали!.. Окно нараспашку! Как живителен, как свеж этот глоток весеннего воздуха!.. За зиму пропахли керосинками, керогазами, примусами… Матрасы, одеяла - на солнечный забор, по комнатам гуляет целебный сквознячок…
    А что там пишет наш классик про "благовест ближнего храма"? Не учел он, что в 1930-м большевики запретят в России любые колокольные звоны. Еще перед войной взорвут главную нашу колокольню на Соборной площади, разберут изящную колоколенку Казанского монастыря… Поколенья даниловцев выросли без радости этого мартовского благовеста.
    Но "стук колеса" - по Майкову - присутствовал. Центральные улицы в Данилове мостили булыжником. Булыжная Ярославская, Воскресенская… Не знаю, где добывали эти камни - на Песочках? Привозили в город, сваливали в кучи, сюда же везли песок. Целая бригада мостовщиков занимала всю ширину улицы. Крепкие молотки, трамбовки - слышно издалека… А потом телеги с обитыми железом колесами так гремят по булыжнику, так гремят!..
Тротуары обычно посыпали шлаком - дармовым отходом нашего жд-производства. Запахи паровозной топки всюду преследовали горожан. "Остатки прежней роскоши" - торцовые деревянные мостовые - я помню у нынешнего здания школы искусств.
    Коль затеяли разговор про весну - куда же без птичьих песен?! Весну привозят на своих черных крыльях грачи. Чуть первая проталина - они, горластые, тут как тут! А такого количества скворечен - на каждом сарае, на каждой березе не по одной  - теперь не бывает. Весело было смотреть, как вернувшиеся с юга скворцы выгоняют из "своих" домиков наглых воробьишек. А в мае копаешь в огороде на Питерке гряды, и вот из приречных кустов доносятся четкие, забытые за зиму, виртуозные коленца соловья…  Позже всех, наверно, прилетает и устраивается на лугу, у Пеленды, коростель, он же - дергач. Особенная птица! Днем ее слыхом не слыхать, а как вечерняя заря землю прикроет,  и народ уж под одеяла станет забираться - слышу, дожидаюсь лугового  "сигнала". Весь птичий хор к тому времени замолкнет, и тут раздается соло коростеля - резкое, ни с кем не спутаешь, призывное… Для меня звучал он, как желанный отбой: "Спать пора!.. Спать пора!.."
    Еще - днями - город слушал заводской гудок… Недавно мы с Владимиром Михайловичем Лобовым пытались вспомнить, когда прозвучал он последний раз, и… не смогли. Но я вот под этот гудок вырос: в восемь утра - все слышат - началась рабочая смена! В 12 дня еще гудок - пора на обед, через час всех он сзывает обратно, ну, а к вечеру - вроде и гудок веселей: конец рабочего дня… Как-то грустно теперь: гудок исчез и - завод прекратился!
    Умные люди говорят, что в звуках да запахах по-своему отражается душа города. Вот я и пытаюсь, напрягая уши и ноздри, заглянуть в нее. Так распорядилась судьба: даниловцы рождаются и умирают под перестук вагонных колес. Сколько же грузов - нефти, угля, леса - прошло через Данилов на Юг с богатого Русского Севера! Трудяга-город! Сколько же обратно (теперь оказалось - невинно осужденных!) проследовало через нас в воркутинские лагеря ГУЛАГа, в многострадальные Соловки! И город как будто пронизан, прошит насквозь предсмертной вагонной "мелодией" тех тысяч и тысяч обреченных… Но перевернуты страницы истории. 
    Вот стоит наш городок средь раздольных лесов и полей, стоит, продуваем всеми ветрами, обмыт всеми дождями  - и соловьев по весне слышит, и журавлей в сентябре провожает.  Мы есть частица самой Русской равнины. … Как бы еще научиться нам жить в согласии с Природой, научиться  ценить, сберегать то, что подарено каждому свыше.        Еще многое - многое! - можно спасти и сохранить.
    Нет, не век, не полвека назад, а теперь - выхожу я первым даниловским  июньским утром во двор, добавляю воды в умывальник - он полон облетевших за ночь черемуховых пахучих лепестков. На ароматную вахту в начале июня заступает, сменяя черемуху, сирень…  Жужжит над ухом шмель, где-то лает собака, шелестят от прилетевшего ветерка клены, слышу, будто в деревне, хриплое неумелое "ку-ка-реку" - это пробует голос, перепутав  урочные часы, молодой соседский петух… Отмахнешься от неумехи, вслушаешься: откуда-то со стороны Горушки уловишь далекое "ку-ку!" - "Кукушка-кукушка, сколько мне жить?.." А она всё "ку-ку" да "ку-ку"!.. Спасибо, щедрая птица!.. Засмеешься, поднимешь голову кверху - над тобой синее-синее, выстиранное вчерашним дождем небо… 
    Радость в том, что и звуки, и запахи, и краски-цвета редко встречают тебя по отдельности  - они в букете, в союзе, в обнимку. Полнота ощущений, как и век, и два, и три назад, - это полнота жизни! А ведь еще есть на свете -  шершавая и теплая под рукой кора сосны- осязание (когда бываю на Горушке - обязательно прикоснусь к стволу какой-нибудь вековой красавицы, поглажу ее). Босые ноги помнят мягкую шелковую луговую тропку между бочагами - над Пелендой.  А еще - вкус нежного березового сока по весне, а летом - вкус малосольного огурчика да с молодой, с укропчиком, картошечкой... Тут  поневоле надо выдержать паузу - чтоб сглотнуть слюну и чтоб чуть-чуть утихомирить все расходившиеся пять своих штатных чувств…
    Потом, разнежась и успокоясь, наберу в легкие побольше воздуха и молвлю блаженно, в такт далекой кукушке:  "А жизнь-то, что ни говорите, - продолжается...".
                                                                     Руслан АРМЕЕВ,
                                                                                     старожил
На снимке: улица Петербургская (быв. III Интернационала, бывшая Петроградская), 50-е годы. 
                                                                                 Фото автора.


19.03.2013
Устроительница
19.03.2013
Заигрались в политику

Опрос

Счастливы ли вы в своей семье?
Да
Голосов: 3 (100%)
Нет
Голосов: 0 (0%)
Да, у нас хорошие дети, и мы любим друг друга.
Голосов: 0 (0%)
Не вполне. Есть проблемы с детьми
Голосов: 0 (0%)
Нет, вторая половина мне изменяет
Голосов: 0 (0%)
Нет, нам не хватает средств на жизнь
Голосов: 0 (0%)

Вы не можете оставить свой голос, т.к. период голосования истек

Довольны ли вы своей работой?
Да, работа любимая и хорошо оплачивается
Голосов: 1 (25%)
Нет, хожу, как на каторгу
Голосов: 1 (25%)
Работу люблю, но платят мало
Голосов: 1 (25%)
Платят хорошо, но работа противная
Голосов: 1 (25%)
Нет, начальник дурак
Голосов: 0 (0%)

Вы не можете оставить свой голос, т.к. период голосования истек

Календарь

Сентябрь
ПнВтСрЧтПтСбВс
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 
       

Весь архив

Архив новостей

Наш топ

  • 07.11.2013
    14 лет рядом с главнымМихаил Щеников:

    14 лет рядом с главным

     Мои воспоминания о совместной работе на Даниловском ЗДС с главным инженером Смирновым В. И. в 1973 -1987 гг.  ...
  • 19.03.2013
    Данилов: Звуки и запахиРуслан Армеев:

    Данилов: Звуки и запахи

           Ретро-портрет города в чувственном опыте старожила    Написать об этом, увы, я не ...
  • 08.01.2013
    Из воспоминаний Героя Советского Союза Михаила КоптеваВиктор Коптев:

    Из воспоминаний Героя Советского Союза Михаила Коптева

    31 августа 2012 года исполнилось  90 лет со дня рождения нашего славного земляка, военного летчика,  Героя Сов...
  • 15.11.2012
    Шедевры Василия КосяковаСергей Устенко:

    Шедевры Василия Косякова

     Шедевры Василия Косякова И растаял лед     Автором проекта Казанского собора на Горушке является ар...
  • 20.10.2012
    Тот самый ЯшинТатьяна Белова.:

    Тот самый Яшин

    Рассеется сомнений дым, И нам понять поможет разум, Какому классу мир обязан Благополучием своим!..      ...
© 2007-2010 Общественно-политическая газета “Мой Данилов”, Ярославская область

  Создание сайта - 35info.ru